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En 2012, dans sa Pologne natale, alors
qu’il pensait ne plus jamais tourner de
film, le réalisateur de L'important cest
d’aimer a écrit en francais ce petit livre
qui lui ressemble tant. Il remonte loin
dans ses origines familiales, en téles-
copant les époques et ses pensées avec
un art consommé de lellipse et de la
digression. Le style fiévreux et enragé
rappelle le ton inimitable de ses films. Et
si ces pages regorgent de souvenirs, une
lyrique apreté les rend parfois coupants
pour mieux masquer la tendresse blessée
en leur cceur. Certaines anecdotes sont
déja connues des familiers du cinéma de
Zulawski (le pére qui, pour gagner de quoi
faire vivre sa famille grice aux expéri-
mentations médicales, se laissait sucer le
sang par des poux malades, comme dans
La Troisiéme Partie de la nuif), d’autres
surprendront comme cette grand-mére
qui l'a initié au cinéma en lemmenant
voir des films de Fernandel apres la
messe dominicale obligatoire. D’autres,
enfin, paraitront mystérieuses 4 qui ne
maitrise pas U'histoire politique et cultu-
relle de la Pologne. Peu importe puisque
toujours le vertige de l'écriture lemporte
pour enchainer sur un aphorisme ou une
déclaration tonitruante. Clest ainsi que la
phobie des « ismes » nourrit des pages
savoureuses contre la Nouvelle Vague qui
ne l'a jamais intéressé. Tout au long du
livre, de nombreux artistes patissent de sa
verve vitriolée dans un jeu de massacre

parfois injuste et souvent drdle, légitimé
par un amour réel pour le cinéma
quil place au-dessus de tout quand
il conjugue beauté et liberté. Encore
faudrait-il sentendre sur la beauté. Et de
reprendre la définition qu’il plagait dans
la bouche d’un de ses personnages de La
Fidelité : « [La beauté, clest] le moment
juste avant que la peau — de cerise ou de
femme — ne se fane. » De ses femmes
il est beaucoup question, depuis Ewa
qui l'a initié, adolescent, 4 la culture
jusqua Sophie Marceau avec laquelle
il a partagé dix-sept ans de sa vie. Leur
évocation s'intercale avec le souvenir de
ses films qu’il aime plus ou moins, mais
dont il cerne les enjeux avec beaucoup de
lucidité. Au point de faire regretter qu’il
ne s’y attarde pas davantage. Qui veut en
apprendre plus sur son cinéma risque de
rester sur sa faim, mais ce Testament est
précieux pour un plaisir qui dépasse la
pure cinéphilie : celui de se laisser séduire
par un conteur plein de panache.
Philippe Rouyer




